那个把马超玩成艺术的男人：阿超的国服之路
凌晨三点半，我蹲在阿超直播间看他用马超越塔强杀对面中单时，手机突然弹出一条微信："这英雄设计出来就是bug吧？"发消息的是我表弟——一个被马超戳到卸载游戏的铂金选手。我瞅了眼屏幕上那个七进七出的身影，突然意识到，同样都是马超，在普通人手里是充电宝，在阿超手里怎么就变成高压电了？
一、...
男人
蛋仔派对直播小伟是谁？这个让百万玩家上头的男人
凌晨2点，我第3次刷到小伟的直播切片——视频里他顶着粉色恐龙皮肤在"揪出捣蛋鬼"模式里疯狂带节奏，最后用一句"这波啊，这波是蛋仔迷惑行为大赏"结尾，弹幕瞬间铺满整个屏幕。揉了揉发酸的眼睛，突然意识到一个问题：这个让00后玩家集体上头的主播，到底什么来头？
一、从网吧少年到现象级主播
在B站...
凌晨1点还在打王者的男人，到底图个啥？
老张揉着发酸的眼睛看了眼手机——凌晨1点23分，鲁班七号正蹲在草丛里回城。客厅冰箱的制冷声突然特别响，老婆翻身的动静从卧室传来，他下意识把手机亮度调到最低。
一、深夜峡谷里的三种人
我观察过上百个夜班王者玩家，基本能分成这几类：
被迫营业型：明天要交的PP...
深夜聊个真事：那个用猴子打上国服的男人
凌晨两点半，我蹲在训练营里测试猴子二技能跳棍的距离，突然想起去年在某个小主播直播间看到的场景——他顶着"大师兄"的ID，用猴子在巅峰赛2300分段七进七出，最后结算界面弹出国服标的时候，整个直播间都在刷"身法猴祖师爷"。
一、这个ID为什么能火起来
说实话，王者峡谷里叫"大...
那个总在半夜更新的男人：小漠的迷你世界生存实录
凌晨两点半，我第N次点开小漠最新发布的《迷你世界》生存视频。屏幕里传来他标志性的哈欠声："兄弟们我又来熬夜盖房子了..."弹幕瞬间飘过一片"这男人怎么还不睡"的吐槽。作为从2018年追更到现在的老观众，我太熟悉这种又心疼又好笑的场景了。
一、从"菜鸟挖坑"到"建筑鬼才"的五年
记得最早关注...
那个用狼狗打上国服的男人，到底强在哪？
凌晨两点半，我第N次在峡谷被"耀明老师"的成吉思汗按在地上摩擦后，终于忍不住点开了他的直播。屏幕那头是个顶着鸡窝头、叼着棒棒糖的男生，正用带点福建口音的普通话念叨："这波没视野啊兄弟们，狼狗的雷得先铺..."话音未落，草丛里突然窜出三个大汉，只见他秒开纯净苍穹接二连三走A，愣是靠着脚下提前埋的...