第五人格牛仔实战技巧：钩人背后的物理学
凌晨三点半，我第27次被牛仔的钩子从狂欢之椅上拽下来时，突然意识到——这玩意儿根本不是玄学，是门精确到像素的学问。今天咱们就掰开揉碎聊聊，怎么让那根该死的绳索变成你的第三只手。
一、钩子到底怎么判定？
测试服那会儿我蹲在自定义房间6小时，发现个反直觉的事实：钩子的命中判定比...
物理学
质数在物理学中有什么作用？
上周整理书房时，我翻到孩子数学作业里写着"质数是只能被1和自身整除的数"。这让我想起去年参观欧洲核子研究中心时，有位研究员曾指着粒子加速器的显示屏说："你看这些能量峰值分布，是不是有点像质数的排列规律？"当时没太明白，直到最近读文献才发现，原来质数真的在物理学里扮演着重要角色。
从厨房摆盘子到量子世界
记...
当钩爪方块遇上创造力：在迷你世界里玩出物理学的快乐
凌晨2点37分，我的第17次钩爪发射实验又失败了——角色像块被甩飞的橡皮糖撞在岩壁上。但这就是迷你世界最让人上瘾的地方，那些看似简单的钩爪方块里，藏着连开发者都没料到的可能性。
一、钩爪方块的底层逻辑
官方说明书只写了"发射后可攀附物体"，但真正玩起来会发现：
最大射程刚好是32格（...
蛋仔派对木板踩碎背后的物理学：一场欢乐与材料的极限拉扯
凌晨2点37分，我第18次回放抖音上那个爆火的"蛋仔踩碎木板"视频——粉蓝色卡通蛋仔从3米高台蹦下，木板咔嚓裂成三瓣，弹幕飘过满屏的"心疼木板1秒钟"。作为某985高校材料学院的实验室打工人，职业病让我突然较真起来：这玩意儿到底要多大冲击力才能踩碎？普通松木能扛住几个蛋仔？
一、当我们谈论"踩碎...