盲盒卡片三国杀：一场关于概率、收藏与社交的狂欢
凌晨两点，我第17次拆开某宝上买的"典藏版三国杀盲盒"，手指沾着泡面油渍，小心翼翼地掀开卡包镀膜——又是张重复的"界徐庶"。桌上散落着三十多张闪卡，但缺的那张SP貂蝉死活抽不到。这感觉就像小时候集干脆面水浒卡，只不过现在成年人的钱包更疼了。
当卡牌游戏遇上盲盒经济
2019年游卡桌游推出首款三...
三国杀
三国杀曹芳技能调整背后的设计逻辑
凌晨两点半，我盯着电脑屏幕上的曹芳技能描述改到第三版，咖啡杯早就见底了。这个在历史上存在感不强的魏国第三任皇帝，在游戏里却总让人纠结——强度不够被玩家吐槽"白板"，加强过头又破坏平衡。最近官方放出的技能调整方案，倒是让我想起去年和线下杀友争论到半夜的那场对局...
一、为什么偏偏是曹芳？...
火树为什么不玩三国杀？这事儿得从头说起
凌晨两点半，我蹲在电脑前翻火树的直播录像，突然发现这哥们儿已经整整三年没碰过三国杀了。弹幕里天天有人问，他永远就回句"没意思"，这理由也太敷衍了吧？今天咱们就扒开这个游戏主播界的未解之谜。
一、那些年火树与三国杀的爱恨情仇
2016年火树在熊猫TV直播时，三国杀可是他的招牌菜。当时他开发的...
三国杀太平天书司马：一个被民间传说玩坏的历史梗
凌晨两点半，我对着电脑屏幕猛灌第三杯咖啡，突然想聊聊这个在桌游圈和三国迷之间流传多年的奇怪组合——"太平天书司马"。这玩意儿压根不是正经历史，但总有人一本正经地问它是不是隐藏剧情，今天干脆掰开揉碎讲清楚。
一、拆解这个缝合怪名字
先按住想摔键盘的冲动，把这三个词拆开看：...
深夜翻卡堆：三国杀铁骑里的雷将到底是谁？
凌晨两点半，桌游店老板催我关灯走人，手里还捏着张【铁骑】没研究明白。这技能描述里"雷将"俩字像根鱼刺卡在喉咙——张飞？马超？还是哪个被遗忘的边角料武将？今天不把这问题啃下来，我怕是睡不着了。
一、先扒干净"铁骑"这层皮
从2012年风火林山扩展包开始，"铁骑"就像块牛皮糖黏在多个武将技能里。目...
三国杀铁骑玩法攻略：从菜鸟到横扫千军的实战心得
凌晨两点半，我又输了一局铁骑模式。对面那个ID叫"西凉锦马超"的家伙，第三次用同样的套路把我按在地上摩擦。气得我猛灌一口冰可乐，决定把这两个月摸爬滚打的经验全倒出来——这玩意儿根本不像官方说明书写的那么简单。
一、铁骑模式到底在玩什么？
很多人以为就是普通国战换皮，其实完全两码事。核心规则就三...
熬夜写稿：三国杀T0武将的民间野榜
凌晨两点半，泡面汤都凉了，突然想聊聊那些年在牌桌上把我们虐到怀疑人生的三国杀T0武将。这玩意儿哪有什么官方排名啊，全是老玩家们用血泪总结出来的玄学——今天咱就掏心窝子聊聊这些「人形外挂」。
一、什么叫T0？先掰扯清楚
游戏群里天天吵这个，其实说白了就是「这武将出场就能改写游戏规则」的存在。像我...
正版三国杀卡牌尺寸指南：从手感到收纳的硬核数据
凌晨两点半，我第N次把散落的三国杀卡牌按尺寸分类塞回盒子里时，突然意识到——这玩意儿要是早点知道具体尺寸，收纳时能少踩多少坑啊！作为从初代玩到现在的老玩家，今天干脆把卡牌尺寸这点事彻底扒清楚。
一、标准卡牌：那些被你摸出包浆的武将牌
官方标准武將牌尺寸是63mm×88mm，和扑克牌（桥牌尺寸）...
半夜翻出压箱底的卡牌，聊聊欢乐三国杀自印武将那些事儿
凌晨两点半，突然发现抽屉底下还压着去年打印的「神赵云·夜光版」卡牌，边角都翘起来了。这玩意儿现在淘宝卖15块一张，我当时用相纸打印成本才3毛——得，今晚睡不着了，干脆把自印武将这点门道全倒出来。
一、自印武将到底算不算盗版？
去年成都漫展有人带着自制的「会发光的SP貂蝉」被保安请出去，...
三国杀里的毛玠：一个被低估的魏国谋士
凌晨两点半，我盯着电脑屏幕上的《三国杀》武将列表发呆。突然发现毛玠这个角色好像从来没见人用过——这哥们儿到底什么来头？翻遍手边发黄的《三国志》和已经掉页的《魏书》，才发现这个在游戏里存在感稀薄的文官，历史上居然是个狠角色。
一、年轻时就是个"刺儿头"
毛玠字孝先，陈留平丘（今河南封丘）人。...