第五人格厂长到底管园丁叫啥？老玩家熬夜给你捋清楚

凌晨三点半，手机屏幕的光照着我这张油光满面的脸。突然想到个特无聊的问题——厂长平时到底怎么称呼园丁的？这问题像蚊子似的在脑子里嗡嗡响，干脆爬起来查资料写稿子，反正明天也是摸鱼。

游戏里那些明面上的称呼

翻遍游戏内对话和推演日记，发现厂长对园丁的称呼其实挺有意思的：

• 最官方的叫法："丽莎"（园丁本名丽莎·贝克）
• 最生疏的叫法："园丁"（其他监管者也这么叫）
• 最扎心的叫法："那孩子"（厂长回忆录里出现的）

但这些都是书面用语，就像你妈喊你全名的时候，多半没好事。真实互动中的称呼，得结合背景故事深挖。

扒一扒这对父女的孽缘

先列个时间线方便理解：

时间节点	事件	称呼变化
厂长破产前	正常父女关系	"宝贝女儿"（推测）
被送孤儿院	厂长以为女儿死了	"死去的孩子"
游戏中重逢	厂长黑化认不出	"碍事的园丁"

看到没？这称呼变化比川剧变脸还快。最虐的是厂长日记里写着："丽莎要是还活着..."——他连女儿死活都搞不清楚，更别说记名字了。

为什么会有这么多叫法？

我蹲在椅子上边啃薯片边想，大概三个原因：

• 记忆混乱：厂长被复活后神志不清
• 身份认知障碍：园丁戴着草帽根本认不出来
• 游戏机制需要：总不能让监管者喊"闺女别跑"吧

（薯片渣掉键盘缝里了...）

玩家社区里的有趣发现

在NGA论坛泡到凌晨四点，发现玩家们早就吵过这个事。有个考据党整理了所有语音包，发现厂长在不同状态下称呼都不一样：

• 普通状态：基本不叫名字，就"哼""呃"这种语气词
• 传送时：偶尔会嘟囔"那个园丁..."
• 被砸板子后：百分百爆粗口，但不会特指园丁

最绝的是共研服曾经泄露过一段未采用的语音，厂长看着园丁的背影喊了声"小莉莎..."（后来证实是废案）。这细节让我起了一身鸡皮疙瘩，赶紧喝了口凉透的咖啡压惊。

现实中的工厂怎么叫园丁？

突然想到个角度——现实中的工厂怎么称呼园丁？查了《20世纪英国劳工关系史》，发现：

• 正规工厂叫"园艺师"或"绿化维护"
• 小作坊直接喊"种花的"
• 殖民地时期更离谱，叫"植物看守人"

这么看来，游戏里喊"园丁"已经算很体面了。不过厂长那个破厂子估计也就是喊"喂"的程度...

窗外天都蒙蒙亮了，键盘上全是薯片屑和咖啡渍。最后说个冷知识：园丁推演故事里提到她讨厌别人叫本名，所以厂长喊"丽莎"的时候，可能她心里更难受。这细节网易做得真绝，父女俩互相折磨的设定比恐怖游戏本身还致郁。

咖啡喝完了，烟灰缸里堆成小山。突然觉得游戏里厂长追着园丁砍的画面，配上"丽莎别跑"的脑补台词，莫名有种荒诞的喜感。算了算了，睡两小时还得上班呢...