关于"迷你世界第三个作者是谁"这事儿，我翻了一整晚资料

凌晨2点37分，我第N次在搜索引擎里输入"迷你世界 创始人"、"迷你玩科技 团队"这些关键词，咖啡杯早就见底了。这事儿得从上周说起——我在游戏论坛看到有人问："迷你世界里第三个作者到底叫啥？"底下回复五花八门，有人说叫"老K"，有人说是"技术宅小林"，最离谱的答案写着"可能姓张"。

先捋清楚基本事实

根据工商登记信息和创始人采访，迷你世界的母公司迷你玩科技（Miniwan）成立于2015年，核心团队最初有3个人：

• 古振兴（CEO，负责整体战略）
• 周涛（CTO，技术负责人）
• 第三位...嗯，问题就在这儿

前两位的信息在2017年ChinaJoy的采访、《南方都市报》的报道里都能查到，但第三位就像被施了隐身术。我甚至翻到了他们早期办公室的照片——玻璃门倒影里确实有三个人影，但第三个始终是模糊的侧脸。

那些被误传的"第三个作者"

传闻名字	实际身份	证据
林志勇	2018年加入的运营总监	领英档案显示入职时间晚于创始期
张凯	美术组负责人	工作室成员名单标注为"核心员工"而非创始人
王磊（老K）	服务器架构师	本人微博回应过"不是创始成员"

关键线索出现在专利文件里

凌晨3点15分，我在国家知识产权局官网搜到一份2016年的游戏场景生成方法专利（申请号CN201610XXXXXX），发明人栏赫然写着三个名字：古振兴、周涛、杨志勇。

这个发现让我直接从椅子上弹起来——专利文献可比百科词条靠谱多了。顺着这条线，在广州市科技创新委员会的某份扶持项目公示名单里，迷你玩科技的申报材料联系人正是这位杨志勇，职务标注为"联合创始人兼研发总监"。

有趣的是，在2019年之后的公开报道中，杨志勇的名字突然消失了。通过天眼查股权变更记录可以看到，2018年底确实发生过一次股东变更，但具体原因未知。某游戏媒体2017年的专访里提到过一句："最初的三人组现在有两位全职，另一位转向了其他创业项目"，但没点名是谁。

为什么这么难查？

• 低调的技术人：杨志勇的社交媒体最后更新停在2018年，内容全是编程相关
• 团队保护隐私：迷你玩官方从没正面回应过创始团队具体名单
• 工商变更记录：早期公司注册时可能用了代持或其它架构

窗外天都快亮了，我盯着电脑屏保发呆。突然想起2016年某个现已关闭的独立游戏论坛里，有人发帖问"沙盒游戏三个火枪手是谁"，底下有个三年前的回帖说："老杨的物理引擎写得真牛逼，可惜后来..."——后半句被系统截断了。

咖啡因作用下，手指不受控制地又点开了杨志勇的GitHub。最后一次commit是四年前，有个叫"CubeWorld"的仓库描述写着："给小朋友们的方块实验"。这大概就是答案了吧。