当我们在迷你世界漫展地图里cos时，到底在玩什么？
凌晨两点半，我蹲在电脑前改第五版地图坐标，突然意识到一个问题——为什么我们非要在这个像素方块世界里折腾漫展？这玩意儿明明连个像样的布料物理引擎都没有，但去年暑假某个服务器里，愣是有三百多人挤在自制展馆排队拍肩。
一、这个地图到底怎么火起来的？
2019年《迷你世界》更新了自定义模型功能后，...
到底在 第34页
当我们在搜"蛋仔派对宝贝老婆图片"时，到底在找什么？
凌晨两点半，我第N次在搜索框输入这串关键词。屏幕蓝光刺得眼睛发酸，突然意识到——我们好像把三个毫不相干的概念硬生生捆在了一起。这感觉就像把薯条蘸着老干妈吃，虽然怪但莫名合理。
拆解这个缝合怪关键词
先别急着搜图，咱们把这串词掰开揉碎看看：
蛋仔派对：网易那款画风萌出血的休...
活动录像评比到底在比什么？
上周公司年会结束后，行政部小王抱着笔记本电脑来找我："张哥，今年各部门的节目录像都交齐了，您说这评比标准该怎么定？"看着他屏幕上密密麻麻的视频文件，我突然意识到，原来这些年的活动录像评比，早就渗透到我们生活的各个角落。
一、藏在镜头背后的真实需求
去年女儿学校的元旦晚会，家长群里为了"最佳节目"投票吵翻了...
当我们在迷你世界里讨论纹身时，到底在聊什么
凌晨三点半，我盯着屏幕上那个像素小人胳膊上的青色花纹发呆。这已经是本周第七个跑来问我"迷你世界能不能纹身"的玩家了——说实话，第一次听到这个问题时，我差点把可乐喷在键盘上。但后来发现，这事儿还真不是开玩笑。
像素皮肤的另类表达
在《迷你世界》这个方块构成的宇宙里，所谓"纹身"其实是种行为艺...
当我们在玩"迷你世界灵儿地图"时 到底在玩什么？
凌晨2点23分，我第7次重开这张地图时突然意识到——这个看起来可可爱爱的像素世界，藏着太多我们没注意到的细节。作为在迷你世界里泡了800+小时的老玩家，今天就想用最人话的方式，聊聊这个被小学生捧上神坛的"灵儿地图"。
一、先搞明白基本设定
第一次加载地图时，那个粉头发双马尾的NPC蹦出来说...
当你看不上第五人格的皮肤时，到底在看不上什么？
凌晨三点，我又在翻第五人格的皮肤评论区。满屏的"丑爆了""敷衍""不如隔壁"，突然有点恍惚——我们到底在嫌弃什么？是皮肤真的拉胯，还是我们被什么奇怪的东西绑架了审美？
一、先搞清楚你在嫌弃的到底是什么
上周我表弟来家里，指着我的祭司"摩根勒菲"皮肤说："哥你这紫皮怎么像...
当我们在讨论"迷你世界虐待宝宝大结局"时 到底在说什么
凌晨两点半，我第N次刷到#迷你世界虐待宝宝#的tag时，终于忍不住把冰可乐罐捏得咔咔响。这个从去年就开始发酵的话题，最近因为某个所谓"大结局"视频又炸开了锅。说真的，作为两个孩子的老父亲，我觉得是时候把这事儿掰扯清楚了。
一、事情到底是怎么闹起来的
记得最早是在2021年夏天，家长群里突然...
最近刷屏的营销活动页面，到底在玩什么新花样？
上周五下班路上，我在地铁站看到三个年轻人围在自动贩卖机前扫码，走近才发现是某茶饮品牌在做「集贴纸换隐藏款杯套」的活动。这种让消费者自发传播的玩法，正是当下营销页面的最新趋势。
一、让用户主动分享的五大热门话题
1. 环保可持续的「绿色营销」
星巴克去年用「带杯减5元」活动带动28%的顾客养成自带杯习惯，...
当我们在聊"迷你世界的劲敌"时 到底在聊什么？
凌晨两点半，我盯着电脑屏幕右下角跳动的QQ群消息——"《迷你世界》要凉了？这个新出的游戏直接碾压！"后面跟着三个爆炸表情。作为在沙盒游戏圈混了七年的老油条，这种标题我每个月都能看到七八次。但这次有点不一样，群里平时最理性的技术宅老王居然也跟着起哄。
揉着发酸的眼睛，我翻出抽屉里2017年的笔记本...
当我们在游戏里给角色换装时 到底在期待什么？
上周三凌晨两点，我刚哄睡哭闹的二胎，发现《王者荣耀》更新了赵云新皮肤。看着手机屏幕上流动的金属光泽，突然意识到：咱们玩家对「银白骑士」这类皮肤特效的期待，早已不只是换个颜色那么简单。
技术升级如何打破视觉天花板
去年参加ChinaJoy时，西山居的技术总监给我演示了个有趣的实验。他们用AR眼镜观看游戏皮肤...