第五人格里那些让人上头的人物，玩久了真的会变本命

凌晨三点半，手机屏幕的光打在脸上，手指在求生者和监管者之间来回切换。这游戏有毒，真的。每次说"再玩一把就睡"，结果总变成"再亿把就睡"。玩久了发现，每个人物都像老朋友，但总有那么几个角色，让你忍不住想掏出来溜溜。

一、新手村常驻嘉宾

刚入坑那会儿，系统送的几个角色真是又爱又恨。医生艾米丽永远是我的开荒首选，治疗速度快得跟开了挂似的。有次残血被杰克追，转角遇到队友秒奶满，杰克直接愣在原地转圈圈，笑死。

• 医生：移动急救包，但修机速度慢得像在绣花
• 律师：地图全开很香，但翻窗时那个笨拙样子总让我想起考科目二
• 园丁：拆椅子一时爽，遇到蜘蛛女直接火葬场

现在回想起来，新手期用这些角色真是又菜又爱玩。有次用律师溜了60秒监管者，兴奋得半夜把室友摇醒炫耀，结果第二天发现对面是个人机...

二、玩着玩着就真香的角色

有些角色刚开始觉得"这什么鬼"，后来发现真香。机械师特雷西就是个典型，本体脆得像薯片，但傀儡能修机能救人，玩好了简直像在玩分身术。

角色	真香时刻	翻车现场
祭司	长洞穿墙秀监管者	洞口卡住队友被四杀
前锋	橄榄球撞飞屠夫救队友	撞墙眩晕被挂气球

记得有次玩祭司，在红教堂打了个贯穿全场的洞，监管者传送过来时我们已经集体钻洞跑路，气得对方赛后发了一串问号。这种快乐，懂的都懂。

2.1 那些年交过的学费

玩调香师的时候真是血泪史。刚开始总记不住回溯时机，经常在残血时按出香水，结果回到满血状态...然后被监管者再砍一刀直接倒地。现在想想都脚趾抠地。

入殓师更绝，有次给队友化妆后自信满满去救人，结果忘记自己已经用过技能，眼睁睁看着队友飞天。赛后队友发来灵魂拷问："宁是来坟头蹦迪的？"

三、本命角色是怎么炼成的

现在主玩勘探员，纯粹是因为有次随机匹配用了他，那个磁铁吸监管者时的手感，爽得像是发现了新大陆。虽然经常把屠夫吸到队友脸上导致团灭...

朋友里有个咒术师死忠粉，她说玩这角色特别解压。每次看到监管者被猴子砸得晕头转向，就想起上班时想怼又不能怼的领导。好家伙，这游戏还有职场代餐功能。

• 本命角色三大特征：
• 技能音效听着就舒服（比如先知役鸟的扑棱声）
• 即使连跪也要硬选
• 皮肤越买越多，钱包越来越空

现在看到冷门角色反而更来劲，最近在练野人，骑猪撞监管者的快乐你想象不到。虽然十次有八次撞墙，但剩下两次能秀得监管者怀疑人生。

四、监管者那边的快乐源泉

玩求生者久了会想换口味，结果发现监管者更上瘾。红蝶的瞬移美得冒泡，直到有次在湖景村卡进地图BUG...

杰克雾刃打中的瞬间，那种手感比捏泡泡纸还解压。不过最搞笑的还是玩厂长，傀儡放得好的时候像在下一盘大棋，放不好就是给求生者送温暖。

最近入坑破轮，那个车轮滚滚的造型笑死个人。有次滚太快刹不住车，直接冲出地图边缘，求生者在旁边鼓掌嘲讽，我特么...

凌晨四点的闹钟响了，屏幕还亮着。算了，再开一把佣兵吧，这次绝对不救人秒倒了...大概。