凌晨三点半，我拆了那个让我惦记半个月的王者荣耀积木礼盒

快递盒在桌上躺了三天，塑料膜上还沾着菜鸟驿站的灰。说实话，要不是今晚失眠，这盒「王者荣耀长城守卫军积木」可能还得再等个把礼拜——毕竟成年人对玩具的冲动，往往熬不过第二天早上的理智。

一、包装比想象中沉

撕开快递袋瞬间就听见「哗啦」的零件晃动声，官方盒绘上的花木兰比游戏里看着胖一圈。盒子侧面印着「推荐年龄：10+」，我三十岁的手指在开封条上犹豫了半秒。

• 盒体尺寸： 28×19×6cm（和iPad Pro差不多大）
• 重量： 掂着像两罐可乐
• 塑封情况： 单层热缩膜，角上有点运输压痕

开箱第一印象

掀开盒盖那刻飘出股新塑料特有的酸味，所有零件分装在7个无编号的银色内袋里。说明书对折着卡在盒边，展开后A3纸大小，第1页就用加粗字体警告：「拼装前请清点零件」——后来证明这提醒真不是废话。

内容物	数量	备注
基础颗粒	约320片	含特殊长城纹理件
人仔零件	4套	花木兰/铠/百里守约/百里玄策
武器架	1组	带旋转功能

二、拼装过程像在野区反野

凌晨四点十二分，我在餐桌上铺开零件时，猫跳上来叼走了守约的狼耳头饰。说明书第6步的图示和实物有微妙差异，那个应该卡进凹槽的1×2光面板，实际需要斜着45度角硬按进去。

几个值得记录的细节：

• 人仔的腰部关节比乐福的紧，玄策的辫子要转三圈才能卡到位
• 长城模块的灰色分三种，深灰砖块在步骤17才用到，但早在步骤3就混在普通灰里
• 贴纸有轻微色差，花木兰的盔甲金纹比盒绘上偏橙

遇到的两个坑

1. 缺件问题： 拼到烽火台时少了两个1×1凸点砖，最后用多余的水桶零件顶上，反正藏在背面看不见。

2. 公差尴尬： 武器架的转轴部分太紧，用牙咬着手转了半天（别学，后来发现包纸巾增大摩擦力就行）。

三、成品比宣传图生动

清晨六点二十，拼完那刻窗外刚好开始有鸟叫。实物的人仔比官图鲜活——守约的狙击枪能真实地卡在背后，铠的刀纹在台灯下会有反光。最惊喜的是烽火台模块，拆下来单独摆在显示器旁居然毫无违和感。

人仔高度	约4.5cm
长城总长	拼合后38cm
可动性	人仔手部可持武器/头部360度旋转

现在这套积木瘫在茶几上，花木兰的剑插在玄策的尾巴零件堆里。猫正试图把守约的人仔推下桌子，而我在纠结要不要把多出来的十几个小零件收进乐福的零件盒——或许哪天心血来潮，能给长城加个暴君造型的装饰件？