阴阳师里的式神真都是远古来的吗？

凌晨三点盯着游戏界面第137次抽卡时，突然想到个问题——这些式神难道全是上古时期的老古董？酒吞童子、大天狗这些确实耳熟能详，但仔细想想好像也不全是...

一、式神背景的时空拼图

翻了下游戏里的式神录，发现时间线比想象中复杂得多。大概能分成这几类：

• 上古传说组：八岐大蛇（《古事记》）、荒（《日本书纪》）
• 平安时代顶流：晴明故事里的式神（比如小白原型是《今昔物语》里的白狐）
• 江户怪谈新秀：猫掌柜明显带着化猫传说的影子
• 完全原创款：像茶几（不知火）这种2019年才登场的

时期	代表式神	文献依据
上古（8世纪前）	天照、月读	《古事记》712年
平安时代（794-1185）	茨木童子、鬼切	《平家物语》13世纪
江户时期（1603-1868）	青行灯、骨女	《百物语》18世纪

有意思的细节

酒吞童子的形象其实经历过三次演变：最早在《大江山绘卷》里是个秃头恶鬼，到江户浮世绘变成美少年，现在游戏里又加了现代摇滚元素...

二、为什么会产生"全远古"的错觉？

昨晚查资料时发现几个关键点：

• 视觉欺骗：和风建筑+狩衣造型自带古旧滤镜
• 剧情惯性：主线围绕平安京展开，容易忽略番外剧情
• 声优梗：子安武人配的荒总自带千年老妖气场

不过最绝的是SP皮肤，给古早式神穿机车夹克的操作，瞬间打破时间壁——上次看到阎魔骑摩托差点把茶喷屏幕上。

三、那些容易被忽略的现代款

咖啡厅主题的式神其实早有端倪：

• 小松丸（2017）：拿着松果当炸弹的设定完全新编
• 人面树（2018）：原型是校园传说里的树精
• 蝎女（2020）：机械蝎尾明显有赛博元素

最让我意外的是2021年的饭笥，便当盒成精的设定简直打破次元壁。朋友吐槽说下次该出智能手机式神了，结果去年真出了个带电子屏的...

式神迭代规律

观察下来发现个模式：每逢周年庆容易出传统款（比如须佐之男），而夏日活动常出现现代元素（泳装系列）。今年春节的剪纸风格姑获鸟皮肤，倒是把传统工艺和现代审美结合得挺妙。

凌晨四点半的键盘声里突然想明白，这游戏最厉害的不是还原历史，而是让不同时代的妖怪能在同一个结界里斗嘴——昨天还看见天照和茶几在庭院吵架，原因居然是抢WiFi信号...