熬夜赶稿：手把手教你拼迷你世界积木龙

凌晨两点半，咖啡杯见底了，桌面上散落着五颜六色的积木零件。这事儿得从上周说起——小侄子生日非要我拼个"会喷火的积木龙"，结果发现网上教程全是零碎片段。得，今晚不睡了，把踩过的坑和摸出来的门道都记下来。

一、开工前的准备

翻出买积木时压箱底的说明书，发现型号搞错最要命。迷你世界出过三代积木龙套装，零件数量差着好几十：

型号	零件数	特殊件
MW-2020	287块	透明火焰件×3
MW-2022	346块	可动关节×12
MW-2023	412块	发光模块×1

摸黑拼到第三步才惊觉少了一包零件，这种蠢事希望大家别学我。建议先做三件事：

• 把所有零件包按编号摊开
• 准备个带凹槽的拼装板（餐桌真的会滚丢零件）
• 手机开录像模式对准双手——后面会解释为什么

二、龙头才是重头戏

说明书第17页那个"将A37插接在B12的45度卡槽"的提示，我盯着看了二十分钟。后来发现要先把下颌的弹簧片（就是那个银色小铁片）卡进第三关节，不然整个嘴部结构都会散架。

几个容易卡壳的细节：

• 龙角要用反向拼插技巧，先装顶部再连接基部
• 眼眶的透明件要最后装，否则拼鳞片时会刮花
• 舌头零件有正反面，带凹点那面朝下

拼到喷火机构时差点崩溃——六个透明火焰件要组成立体效果。后来在《迷你世界官方建造手册》里翻到窍门：先把1号件和4号件用L型连接器固定，再套其他组件。

三、翅膀比想象中麻烦

凌晨三点四十分，发现左边翅膀比右边短了一截。原来2022款开始用了非对称设计，左侧要比右侧少用两个关节连接器。具体数据：

部位	连接器数量	翼膜片数
左翼	5个	8片
右翼	7个	10片

最坑的是翼膜要从内向外拼装，我反着来导致拆了重拼三次。记得准备镊子，那些2mm的小卡扣手指根本捏不住。

四、尾巴的隐藏机关

第四杯咖啡下肚时发现了彩蛋：2023款的尾巴第三节藏着可旋转齿轮组。按照说明书根本看不出这个设计，直到不小心按到某个蓝色零件...

拼装顺序要特别注意：

1. 先组装内部齿轮结构
2. 套第一层外壳时避开卡榫点
3. 最后用顶针固定末端

这时候前面说的手机录像就派上用场了——拆开重装时能回看齿轮咬合角度。

五、那些官方没说的窍门

窗外鸟都开始叫了，说几个血泪换来的经验：

• 关节处用蜡笔轻轻涂抹能减少摩擦声（别问怎么发现的）
• 带编号的零件包不一定按顺序拆，先找带特殊标记的包
• 拼错时别硬掰，用吹风机加热3秒再拆

最后检查龙爪方向时，发现前爪该朝外15度，后爪却是垂直的。这种反人类设计居然在盒子上印着"符合人体工学"，可能恐龙和人类确实不太一样。

晨光透过窗帘时，这条能张嘴、会摆尾的积木龙总算立在桌面。小侄子推门进来时的尖叫，大概就是通宵最好的回报吧——虽然他现在正追着我要给龙装LED灯。