那天晚上，我们终于凑齐了蛋仔派对的全体合照

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕上歪七扭八的三十多张脸，突然意识到——这可能是「蛋仔派对」成立五年来最完整的一张全家福。左手边的冰美式已经见底，右手指关节因为连续修图有点发僵，但看到群聊里不断跳出的「还没睡啊」「我双下巴P掉了没」，突然觉得这堆像素有了温度。

比抓野生皮卡丘还难的集邮游戏

你可能想象不到，要把这群人凑齐有多难。我们的线下活动部长阿杰有个「人间蒸发」技能——每次拍照他不是在厕所就是在买奶茶。去年周年庆那会儿，我们甚至试过用他游戏账号当诱饵：「拍完照就帮你打排位」，结果这货举着珍珠奶茶冲进镜头时，队服上还沾着奶渍。

• 技术组的小鹿总在调试设备，镜头里永远只有后脑勺
• 后勤组的喵喵患有镜头恐惧症，必须用拍立得先试拍二十张
• 最绝的是财务老陈，坚持所有合照都要按生辰八字选方位

这次能凑齐，全靠提前三个月在群里「恐吓」：缺席的人会被做成表情包置顶一周。你看，人类本质还是怕社死。

那些藏在边角料里的故事

位置	彩蛋
第二排左三	鱼丸的耳钉其实是上次团建抓娃娃的战利品
最右侧阴影处	阿凯手里攥着没送出去的求婚戒指
C位地板	仔细看有我们第一次线下活动的日期刻痕

修图时发现个有趣现象——虽然要求大家穿统一卫衣，但几乎每个人都偷偷加了私人标记。副会长的机械键盘挂坠，运营小妹的草莓味唇膏印在杯沿，就连最正经的赛事指导老白，都在鞋带上系了《游戏发展史》里提到的复古结。

当快门按下时我们在想什么

「三、二、一」倒数那几秒特别奇妙。前排的未成年组在憋笑，中排的95后们下意识比心，后排80后老干部组站得笔直——像极了我们处理服务器崩溃时的阵型分层。闪光灯亮起的瞬间，我听见至少三个人在嘀咕「今晚副本还开不开」。

最动人的是画面外的声音：

• 摄影师喊「茄子」时有人接「派大星」引发的哄笑
• 某两位「死对头」趁乱偷偷交换了零食
• 永远迟到的阿木其实早到了，躲在储物间给蛋糕插蜡烛

不完美才是最高级的像素

最后交出去的成片其实有很多「瑕疵」：

• 小鹿的呆毛倔强地翘着，修了三次都没压平
• 后排的大周因为身高优势，脑袋边缘微微虚化
• 左下角玻璃反光里，还能看见举着反光板跌倒的实习生

但正是这些毛边让照片活过来了。就像我们那个总报错的游戏服务器，那些BUG后来都变成了玩家最爱的「隐藏通道」。

凌晨三点十七分，我把最终版发到群里。三秒后，阿杰发了张截图——他把合照设置成了手机壁纸，奶茶杯正好挡住自己的双下巴。窗外天快亮了，显示器右下角的企鹅图标开始打哈欠，我想起照片里某处衣角下，藏着我们所有人偷偷比出的「耶」。