高峰巅峰财团蛋仔派对刘大傻:一场荒诞又真实的财富狂欢
凌晨两点半,我盯着电脑屏幕右下角闪烁的微信图标,刘大傻刚在「蛋仔派对核心群」里发了段60秒语音。点开瞬间,他标志性的破锣嗓子混着烧烤摊的嘈杂声冲出来:"兄弟们!这次私募额度真的靠抢!巅峰财团王总亲自给我递的名片!"
一、当土味暴发户遇上资本掮客
第一次听说「高峰巅峰财团」是在城中村麻将馆。穿GUCCI仿款T恤的刘大傻把手机怼到我眼前:"看看人家这办公室!迪拜塔同款玻璃幕墙!"照片里烫金招牌下,几个西装革履的中年人正给貔貅雕像系红绸带。
- 注册信息:香港公司注册处查不到「Top Peak巅峰财团」的登记记录
- 办公地址:宣传册上的深圳福田CBD某大厦38层,实际是共享办公空间按小时出租的会议室
- 核心业务:据其官网介绍是「跨境资本赋能」,但具体案例只有某县城超市的「新零售改造」
最魔幻的是他们去年操盘的「蛋仔派对」项目。这个号称要颠覆迪士尼的儿童乐园,在刘大傻嘴里变成了"元宇宙+IP孵化+消费金融"的超级组合拳。
1. 那些令人窒息的招商话术
术语 | 实际含义 |
生态闭环 | 在游乐园里卖2988元的年度套票 |
流量裂变 | 家长发朋友圈可换免费棉花糖 |
资产证券化 | 把充气城堡分成100份卖给投资人 |
二、解剖一只「蛋仔」的诞生
某次酒醉后,刘大傻不小心透露了项目启动的真相:"王总说现在韭菜就认三样东西——卡通形象、区块链、会员制。"于是他们花了5800元在某宝找了家设计工作室:
- 周一:要求设计「比玲娜贝儿更招财的IP形象」
- 周三:收到一只戴着大金链的黄色蛋形生物
- 周五:设计师被迫给蛋仔加上区块链符号纹身
真正让我惊掉下巴的是他们的「路演PPT」,第18页赫然写着:「蛋仔的粪便将开发为NFT,持有者可兑换线下亲子课程」。后来才知道这是抄错了某农业项目的模板。
2. 那些年我们交过的智商税
观察刘大傻这类「民间投资人」的决策模式特别有意思:
他们永远在五星级酒店会议室签合同,但签约用的钢笔永远没墨;永远相信「某领导亲戚」的内部消息,但这位亲戚永远用网络电话联系;项目黄了永远是因为「政策突变」,而不是根本没人来玩。
三、狂欢背后的冰冷数据
翻完三箱工商档案后,我整理出这个「商业奇迹」的真实轨迹:
时间 | 事件 | 资金流水 |
2022.03 | 注册「蛋仔快乐文化传播有限公司」 | 认缴注册资本5000万(实缴8万) |
2022.07 | 首场招商会(送茅台品鉴) | 收取加盟费合计173万 |
2023.01 | 唯一实体店开业(距县城7公里) | 当日营业额:4张门票+2根烤肠 |
现在刘大傻的微信签名改成了「香港巅峰资本战略合伙人」,但上周找我借钱时不小心发了定位——还在城中村那家麻将馆。
窗外的天快亮了,手机又震起来。刘大傻发了条新语音,背景音里隐约能听见洗牌声:"兄弟,这次真不一样!王总说蛋仔要借壳上市了..."我按下锁屏键,突然想起他两年前推销P2P时也说过一模一样的台词。
评论
◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。
网友留言(0)