半夜翻Steam库存才想起来：绝地求生里那个恐龙头套，到底什么来头？

凌晨两点半，我蹲在游戏里等队友搜物资，突然看见个戴霸王龙头套的玩家撅着屁股爬草丛，笑到手抖差点走火。这玩意儿到底算皮肤还是彩蛋？查了三天资料才发现，这破头套背后故事比我想的野多了...

一、这玩意儿根本不是皮肤

2018年3月那个反人类的愚人节模式还记得吗？就是满地恐龙蛋能孵出小恐龙那个。当时蓝洞偷偷在游戏文件里塞了个DinoHead的建模，解包大佬们挖出来的时候，所有人都以为要出恐龙主题赛季。

• 实际数据：头套占头部碰撞体积的87%
• 隐藏属性：戴上后爬行速度+5%（未官宣）
• 致命bug：三级头会穿模戳出恐龙天灵盖

结果等到4月3号，玩家发现商城突然上架了个叫暴龙先生的头部装饰，售价4.99刀。最骚的是商品描述写着："Jurassic chic never goes out of style"（侏罗纪时尚永不过时），这很蓝洞。

二、霸王龙头套的物理引擎有多离谱

测试服那周我专门建了个房间测碰撞，发现这玩意儿简直是物理引擎的照妖镜：

场景	普通头盔	霸王龙头套
翻窗	正常通过	23%概率卡下巴
伏地魔	完全隐蔽	龙角必露馅
摩托车	无影响	疾驰时龙头会鬼畜摇摆

油管主播Chocotaco做过实验，戴着这玩意儿在雨林图蹲点，结果恐龙的牙缝正好能漏出8倍镜反光——完美诠释什么叫"帅不过三秒"。

2.1 玩家开发的邪道用法

东南亚服有个战队开发出恐龙诱饵战术：

• 四人队全部戴头套蹲守车库
• 用恐龙玩偶枪（Pan）制造脚步声
• 等敌人笑到握不住鼠标时集火

这招在2019年PCL春季赛表演赛上出现过，当时解说憋笑憋出画外音："现在场上出现四只...呃...史前生物..."（据《绝地求生赛事年鉴2020》）

三、为什么偏偏是霸王龙？

蓝洞的美术总监Kim Taehyun在2018年G-Star展会上透露过，最初设计稿其实是三角龙，但测试时发现：

• 角龙头套会卡门框
• 翼龙模型遮挡准星
• 雷龙脖子导致穿墙bug

最后选霸王龙纯粹因为头够扁——既能保证辨识度，又不会太影响平衡性。虽然游戏里显示是绿色，但文件包里其实有六种配色方案，包括粉红色的"情人节特别款"，后来因为太像充气玩具被毙了。

现在想想，要是当年选了沧龙头套，估计游泳时能当呼吸管用...

凌晨四点二十三，测试完所有数据合上电脑。窗外早起的鸟开始叫了，游戏里那个戴恐龙头的家伙估计早就成盒了吧。突然发现steam库存里这个头套已经积灰两年——明天说什么也要戴着它去沙漠图送一波快递。