第五人格立牌安装指南：手把手教你搞定这玩意儿

凌晨两点半，我刚把新买的第五人格立牌从快递箱里掏出来，塑料膜上还沾着点运输途中的灰尘。这玩意儿比我想象中沉，官方周边果然用料实在。但看着说明书上密密麻麻的日文和图示，突然意识到——这安装过程可能比游戏里躲监管者还费劲。

一、开箱清点：别急着扔包装

塑料膜撕开时发出"刺啦"声，里面东西散了一桌：

• 主立牌面板：我的是红蝶款，亚克力板边缘有点凉
• 金属底座：摸着像铝合金，底部带着防滑垫
• 连接部件：3个银色小零件，其中一个带着螺纹
• 备用螺丝：装在透明小袋里，差点当干燥剂扔了

这时候千万别学我把包装盒扔阳台——后来发现螺丝刀就印在盒子侧面的注意事项里，字小得跟蚂蚁似的。

二、工具准备：厨房可能比工具箱好用

官方建议工具	实际好用工具
精密螺丝刀套装	外卖送的塑料叉子（真的能卡住螺丝）
水平仪	手机自带的指南针功能
防刮垫	茶几上垫两本过期杂志

别笑，那个带十字纹的叉子头确实能拧螺丝。要是家里有修眼镜的小螺丝刀就更好了，我最后是翻出十年前买手表送的工具包才搞定。

特别注意：

• 亚克力板边缘锋利，开箱时小心别划伤手
• 金属底座别直接放玻璃桌面，温差大可能留水印

三、组装实战：当乐高玩就对了

先把底座倒扣在杂志上，找到那个带圆孔的凹陷处。拧下银色盖帽的时候，发现螺纹是反方向的——顺时针是松开，和矿泉水瓶盖完全相反。

安装步骤其实就三步：

1. 把L型连接杆插进底座，听到"咔"声才算到位
2. 旋转调节螺母到中间位置（后面还能微调角度）
3. 最后卡入立牌面板，注意角色图案别装反了

我在这步栽了跟头：红蝶的伞面应该朝右，结果对着说明书比划了半天才发现图案有正反。建议打开游戏角色界面对照着看。

四、摆放玄学：怎么立都好看

金属底座自带配重，放书架上基本不会倒。但要注意：

• 别放空调直吹的地方，亚克力板遇冷会变脆
• 阳光直射久了角色会褪色，我的园丁立牌已经有点泛白了
• 清洁时用眼镜布轻轻擦，餐巾纸可能有细小划痕

现在这个红蝶立牌斜45度站在显示器旁边，游戏里被她追着打，现实里倒是成了桌面守护神。凌晨三点十四分，终于搞定时发现左手拇指被螺丝划了道小口子——这可能就是硬核玩家安装周边的仪式感吧。