那个在迷你世界C村称王称霸的老白，到底什么来头？

凌晨2点23分，我又在翻游戏论坛的坟贴。鼠标滚轮咔哒咔哒响，突然看到个三年前的帖子：《C村地头蛇老白今天又收保护费了》，后面跟着两百多条骂战回复。这老白到底是谁啊？我泡了杯浓茶，把搜集到的碎片拼了拼。

一、从菜鸟到村霸的发家史

2019年迷你世界刚开生存服那会儿，C村还只是河边几间茅草屋。当时的老白ID叫"白给少年"，整天在公屏问"怎么造木锄头"，被村民当成行走的笑话。转折点发生在2020年疫情封城期间，这哥们突然跟开了挂似的：

• 两周内用红石电路造出全自动小麦农场
• 半夜三点带人端了总来骚扰的野人营地
• 把村口烂泥路全换成黑曜石大道

后来才知道，他表哥是某建筑公司的施工员，封城期间天天给他远程教学。有次村民被隔壁D村欺负，老白带着自制TNT把对方城门炸出个心形缺口——这事儿现在还是服务器里的传说。

二、地头蛇的生存法则

现在去C村转转，到处能看到老白的"统治痕迹"：

坐标位置	标志物	潜规则
村东钟楼	巨型告示牌	新人必须留下"到此一游"
中央广场	老白雕像	每周交5组小麦当"建设基金"
北面矿洞	霓虹灯牌	挖钻石要分他30%

最绝的是他自创的"苦力怕保险"制度：交够10组火药就帮你家周围装防爆墙。去年雨季连着炸了七户人家，就参保的那家完好无损。

2.1 那些年被制裁的刺头

不是没人反抗过。2021年有个叫"肝帝"的玩家，带着二十多人要搞民主选举。结果第二天全村人的箱子里都多了张纸条："今晚小心天花板"。后来参与者都说，那晚屋顶不断有沙子簌簌往下掉——老白用沙块在他们家正上方搭了悬空平台。

三、数字背后的真实面孔

翻到去年某次玩家见面会的合影，角落里穿黑色连帽衫的应该就是他。根据零碎信息拼凑出的人物画像：

• 年龄：27岁左右（看他手腕上的卡西欧电子表像是GW-9400）
• 职业：疑似某三线城市电网公司的技术员（有张照片背景里露出安全帽）
• 游戏时长：Steam显示迷你世界累计4762小时，但最近半年上线少了

最让我意外的是，他现实中和游戏里完全两个画风。游戏里收保护费比黑社会还狠，现实中居然在小区业主群帮邻居修过路由器。有次服务器崩溃，他连夜写了份《C村灾后重建方案》，连每户的土豆库存量都统计好了。

四、当代赛博土皇帝的启示

凌晨四点茶喝完了，盯着屏幕上的玩家分布图发呆。老白这种人就像游戏里的野生BOSS，用最原始的方式维持着奇怪的秩序。有新人骂他是毒瘤，但不得不承认——自从他立规矩后，C村再没出现过偷菜贼，夜晚上线人数涨了3倍。

窗外开始有鸟叫了。最后截个图发给开游戏公司的朋友，他秒回："这种玩家才是活体摇钱树，该给他发工资的。"屏幕右下角弹出更新提示，迷你世界新版本要增加村庄自治系统。不知道老白看到更新公告时，会不会对着屏幕露出那种标志性的坏笑。