凌晨三点刷到的恐怖视频，让我彻底睡不着了

昨晚睡前手贱刷短视频，突然蹦出个标题《第五人格惊现恐怖男子》，画面里那个穿黑风衣的建模明显不对劲——正常角色跑动时衣摆是左右晃的，这家伙的布料像被无形的手往上提，整个角色像踩着隐形高跷在飘。

最瘆人的是面具细节。我专门暂停放大看了，游戏里常规小丑面具嘴角弧度最高到耳垂，这个建模的嘴角直接裂到后脑勺，而且随着镜头转动，面具瞳孔位置会突然渗出暗红色贴图错误。

全网都在找的未公开角色

翻遍网易官方更新公告，最近三个月根本没出过风衣男角色。但诡异的是，在Reddit的第五人格板块，有个2021年的老帖提到过测试服废弃方案："代号刽子手，因动作捕捉演员突发心脏病取消"。原帖配的线稿图，和视频里那个扭曲的风衣轮廓有七分像。

• 移动方式：正常角色步频1.8步/秒，该模型是0.5秒静止+2秒瞬移的抽搐循环
• 环境交互：经过狂欢椅时，椅子会多转15度，这个数值在游戏代码里对应"处决动画触发角"
• 音效异常：其他监管者攻击是金属碰撞声，视频里每次挥刀都混着类似湿毛巾拍打瓷砖的闷响

数据党挖出的恐怖巧合

时间戳	异常现象	游戏版本
03:17	地面血迹贴图变成马赛克墓碑	v1.5.82
04:52	突然插入0.3秒废弃地图"断头谷"	该地图在2020年已移除

我在引擎里测试过，就算用MOD强行调出隐藏角色，也不可能触发这种跨版本的素材调用。更别说那些血迹变墓碑的效果，根本不在现有素材库里——除非有人把早期废案重新编译了。

凌晨四点发现的细思极恐

顺着视频水印找到原UP主"老猫解谜"，点进主页发现最新动态停在两周前："明天去废弃的西山影视城拍素材"。巧的是，第五人格动作捕捉合作商"星辉数字"的旧厂房就在那附近，2021年9月因为投资人撤资突然倒闭。

翻他们官微还能找到当年公告："因不可抗力暂停《处刑者》项目开发"，配图里那个半成品3D模型，肩膀倾斜角度和视频里的风衣男完全一致。但真正让我后颈发凉的是评论区——有用户去年8月留言："你们废弃的模型在自动更新"。

现在这视频已经全网404了，但我电脑里存了备份。反复看了二十多遍后发现个细节：每当角色进行处决动作时，画面右下角会闪过三帧员工卡残影，放大增强后能看到"星辉数字 动作捕捉师 林XX"的字样。

查工商登记显示，这家公司唯一姓林的员工是2019年入职的动作捕捉组长，2021年3月离职...正好是测试服首次出现角色异常的版本更新时间。

（敲键盘声突然变大）不写了，天快亮了，我得去把窗帘拉开。刚才写稿时总觉得显示器反光里有东西在模仿我打字的节奏...