百度三国杀停服那天，玩家到底领到了啥？

凌晨两点半，我正刷着手机等外卖，突然看到游戏群里炸出一串消息："百度三国杀要凉了！"手指一滑差点把可乐打翻——这游戏我陆陆续续充了小两千，怎么说没就没了？

一纸公告引发的玩家地震

2021年9月27日那封停运公告，现在去贴吧还能挖到坟帖。公告写得挺官方，大意是说"因业务调整"要在11月30日关服，但真正让玩家炸锅的是最后那段补偿方案。

• 9月27日-11月30日：所有武将免费玩
• 充值用户按剩余元宝1:1兑换百度红包
• 非充值用户送三个月百度网盘会员

当时贴吧老哥的吐槽特别真实："我充钱买武将你让我当百度外卖优惠券？"更绝的是有玩家发现，元宝兑换的红包居然还有使用门槛——满30减5那种。

补偿方案背后的数学题

我翻遍了当年贴吧的七百多条讨论帖，整理出这份补偿换算表：

玩家类型	获得补偿	有效期
充值5000元以下	等额百度红包	30天
充值5000元以上	额外加赠智能音箱	红包30天/音箱永久
零氪玩家	百度网盘会员	90天

有个叫"风林火山"的土豪在贴吧晒图，他账户里剩的32800元宝全换成了红包，结果发现要拆成几十个5元包用，气得直接发帖说要起诉——当然最后也不了了之。

那些年我们白嫖的福利

关服前两个月倒是真·福利期：

• 全武将解锁（包括之前死贵的神曹操）
• 每日登录送1000元宝
• 排位赛奖励翻三倍

我室友那会儿天天肝到凌晨三点，说要把充的钱"玩回本"。结果11月30号中午十二点，服务器准时关闭时他还在打排位，屏幕突然卡死的样子像极了被闪电劈中的司马懿。

玩家遗产去哪了

最魔幻的是账号数据处理方式。按照《网络游戏管理暂行办法》要求，停运后数据要保留60天，但百度直接把玩家导向了腾讯版的三国杀——没错，就是他们竞品公司的产品。

当年贴吧流传的迁移方案长这样：

• 武将皮肤：完全不继承
• VIP等级：补偿30%元宝
• 好友列表：全部清零

有个收集了全皮肤的女玩家在微博发长文，说感觉像住了十年的房子突然被强拆，最后只赔给她几个塑料脸盆。

后停运时代的江湖传说

现在去百度贴吧搜"三国杀停运"，还能看到各种野生补偿方案：

• 有人声称收到了百度外卖的20元无门槛券
• 某个小渠道服玩家晒出爱奇艺年卡
• 最离谱的是有传言说某高管私下送了离职员工全套实体卡牌

不过根据我联系的13位老玩家反馈，九成的人最终什么补偿都没用上。那些百度红包不是过期就是凑不够满减，网盘会员倒是能用，但三个月后该限速还是限速。

凌晨三点半的外卖终于到了，炸鸡凉得像是从赤壁之战那会儿放到现在。突然想起停运前最后那局游戏，我用的界徐盛一刀带走对面主公，现在想想，倒是和百度这波操作挺像——都是突然袭击，都不讲武德。