谁发明了迷你世界？这游戏背后藏着个技术宅的意外人生

凌晨三点盯着电脑改代码的时候，我忽然想起2015年第一次打开《迷你世界》的场景。那个能徒手造火箭的沙盒游戏，到底是谁搞出来的？查着查着发现这故事比游戏里的地心历险还精彩——

一、深圳科技园的"非典型程序员"

2014年某个加班到凌晨的夜晚，深圳科兴科学园B栋12楼，有个穿人字拖的眼镜男突然把键盘一推："老子受够了做换皮手游！"这人叫高志强，当时在深圳迷你玩科技有限公司当CTO，之前做过七八年游戏引擎开发。

• 大学在华南理工计算机系天天泡机房
• 毕业设计做了个3D物理引擎被教授当范例
• 前同事评价他"写代码像嗑瓜子一样停不下来"

有次团建玩《我的世界》，他边拆方块边嘀咕："中国小孩要是有个能联机、带社交、还能课上学知识的版本..."三个月后，他带着5人团队在孵化器角落搞出了《迷你世界》0.1测试版。

二、那些被玩家玩坏的设计初衷

老高最初的设想特别正经："想做个教育类沙盒，物理化学知识点都能用游戏机制呈现。"结果2016年公测时，玩家们硬是把这游戏完成了迷惑行为大赏：

设计功能	玩家实际用法
电路系统教物理	用来做自动炸队友陷阱
生物繁殖系统	在广场摆满会叫的机械狗
地形编辑器	复刻学校让老师"空中飞人"

团队每周看用户数据都哭笑不得，有次发现67%的玩家根本不做任务，就爱在联机房搞建筑大赛。老高索性把开发方向改成"怎么让玩家更疯"，结果日活三个月涨了300万。

三、鲜为人知的1.0版本灾难

2017年春节前那个版本更新，差点让游戏直接凉透。程序员们为赶工期，没测试就推送了号称"史诗级更新"的1.0版：

• 新加的天气系统让手机发烫到能煎蛋
• 玩家养的宠物集体卡进地底
• 最要命的是存档兼容问题——有人建了三个月的故宫模型变成了一堆乱码方块

老高带着全公司人连续72小时打补丁，最后在官网挂了封手写道歉信，还附了张自己挂着黑眼圈吃泡面的照片。没想到这波操作反而圈粉，贴吧里全是"官方也太惨了哈哈哈"的帖子。

四、现在开发者们在忙什么？

去年去他们公司参观时，发现办公区贴着张诡异进度表：

• 2023Q3：让玩家能造可编程机器人（结果真做出来了）
• 2024Q1：实现玩家自制MOD直接变现（正在内测）
• 2025：搞个游戏内的编程学院？

最绝的是休息区放着台老式街机，据说每次重大更新前，老高都要和主美solo一局拳皇，输了就改设计。上周刚更新的"星际旅行"版本，就是他在连输三局后连夜重做的飞船操控系统。

凌晨四点写完这段，电脑右下角弹出《迷你世界》更新公告。点开一看，这次更新日志最后写着："修复了熊孩子用电路系统卡BUG的17种方法——来自被玩家逼疯的程序员。"这很老高。