那个被我们遗忘在蛋仔派对里的同学

凌晨三点半，我盯着电脑屏幕右下角的企鹅图标发呆。突然弹出一条群消息："你们还记得高二元旦晚会那个蛋仔派对吗？"群里瞬间炸出十几个潜水党，消息刷得飞快。直到有人问："当时负责采购的张超是不是没来？"聊天框突然安静了五分钟。

被时间冲淡的记忆碎片

2016年12月30日，南方小城的冬天湿冷得能渗进骨头里。我们班56个人凑钱在食堂二楼搞了个自制蛋仔派对——就是那种用鸡蛋仔机器做小蛋糕，再堆成圣诞树形状的蠢活动。筹备表现在还躺在我QQ空间的加密相册里：

• 总策划：李雯（现某大厂HR）
• 场地布置：王磊+陈雪（后来成了班对又分了）
• 食材采购：张超

但当天签到表上只有55个勾。张超那栏空白处画了个歪歪扭扭的哭脸，现在想来应该是班长随手画的。当时没人注意这个细节，毕竟那台二手蛋仔机冒烟的时候，全班都忙着用校服扑打火星子。

关于张超的七个记忆锚点

特征	具体表现
座位	教室后门垃圾桶旁边
标志物	永远反穿的校服（据说里衬更柔软）
名场面	物理课用圆规给全班修眼镜

群里突然有人发语音："艹！我想起来了！张超那天被他爸叫去搬瓷砖了！"背景音里传来婴儿哭声，估计是半夜奶孩子时突然福至心灵。三十岁的我们这才意识到，当年那个总在班级边缘游走的身影，消失得比蛋仔机里的焦糊味还彻底。

被集体记忆篡改的真相

翻出当年的采购清单，发现张超其实完成了任务：

• 鸡蛋×120枚（实际消耗89枚）
• 淡奶油×3盒（被体育委员当酸奶喝掉半盒）
• 食用色素×6瓶（最后全用来给班主任画胡子）

但所有人都只记得"张超放鸽子"，没人记得他凌晨四点去批发市场砍价的事。这种记忆偏差在心理学上叫群体记忆重构，就像我们班至今坚信蛋仔派对搞砸是因为机器故障，其实根本是生活委员算错了面粉比例。

那些年我们集体忽略的信号

张超的QQ最后登录时间是2018年8月。点开他空荡荡的说说页面，发现毕业留言板上有条被折叠的评论："我爸说读大专不如学贴砖"。当时有23个同学给他点赞，包括我。现在想来，那可能是他试图向我们发出的求救信号。

班长突然在群里发了段语音："其实...晚会前三天张超找过我，说他爸不给生活费了，采购垫的287块是他半个月饭钱。"语音末尾有打火机的声音，"我当时答应班会费报销，后来..."后来这笔钱到底还没还，成了罗生门。

寻找消失的同窗

凌晨四点十七分，我们班当年的地理课代表（现在做私家侦探）甩出个定位——城南建材市场。附带张超近照：皮肤比高中时更黑了，蹲在堆满马赛克的货车旁吃盒饭。照片角落的日历显示是上周三，他右手无名指戴着枚泛白的铜戒指。

群里开始自发接龙当年欠张超的"债"：

• 我借过他三本《科幻世界》没还
• 运动会蹭了他半瓶红花油
• 元旦晚会顺走他带来的草莓酱

窗外的天开始泛青白色，群里有人提议周末去建材市场看看。不知道张超还记不记得，当年那台蛋仔机冒烟时，是他第一个抓起灭火器——虽然喷出来才发现拿的是隔壁美术班的颜料罐。

晨光透过窗帘缝刺进来，我最后看了眼聊天记录。那个总爱反穿校服的少年，此刻正安静躺在237条未读消息里，就像当年被遗忘在蛋仔派对采购单上的那个名字。