第五人格那些被遗忘的老朋友：谁很久没排期了？

凌晨三点，我盯着游戏里的角色列表发呆——突然发现有些角色好像很久没在排期表上见过了。这感觉就像翻通讯录时突然看到某个老朋友的名字，才惊觉已经两三年没联系了。今天就让我们扒一扒那些被版本列车暂时落下的角色们。

一、排期消失的"失踪人口"

先说个冷知识：根据我的手动记录（没错我真的做了Excel表），以下角色已经超过150天没有出现在排期公告里：

• 疯眼 - 上次排期是去年万圣节活动
• 孽蜥 - 整整六个月没进排期表
• 26号守卫 - 最近一次还是春节限定皮返场

这情况让我想起去年官方说过要调整排期规则，但具体怎么调的公告早就沉到官网第三页去了。不过有个规律倒是很明显——操作难度高的角色往往排期更少。

二、排期背后的隐藏逻辑

我翻遍了近两年的排期记录（别问为什么这么闲），发现这些数据特别有意思：

角色类型	平均排期间隔(天)
热门求生者	28-35
冷门监管者	90-120
特殊机制角色	150+

看到没？像疯眼这种要背地图的监管者，排期间隔直接奔着半年去了。有次我在策划直播里听到句"这类角色出场率不到3%"，当时还没在意，现在想想可能这就是原因。

2.1 玩家社区的反馈

贴吧有个老哥说得挺实在："现在排期就跟开盲盒似的，永远是新皮和热门角色来回刷。"这话虽然夸张，但确实反映出一个问题——排期策略越来越向商业价值倾斜。

我整理了几个冷门角色玩家的典型吐槽：

• "入坑时本命是孽蜥，现在只能当收藏品"
• "26号守卫上次排期时我还在读高三"
• "疯眼玩家已经学会用其他角色模拟建筑工体验"

三、那些被遗忘的机制

说到这个就不得不提疯眼的机关墙——现在新地图越做越大，这技能的实际控制范围反而变小了。有次自定义模式试玩时，我发现某些墙体的判定范围悄悄改过，但公告里根本没提。

更惨的是孽蜥的跳跃机制。现在新出的监管者个个带位移，相比之下这个曾经引以为傲的三段跳就显得有点笨重。上次看到绝活哥直播时，他硬是用孽蜥打出了五杀，弹幕全在刷"文艺复兴"。

3.1 版本迭代的代价

记得2021年那会儿，26号守卫的炸弹还是战术核心。现在呢？新角色要么自带透视，要么有范围控制，这种需要预判的机制确实有点跟不上节奏。不过话说回来，这些老角色的独特手感，是那些新晋T0永远替代不了的。

凌晨四点半，游戏里突然弹出更新公告。我眯着酸胀的眼睛扫了一眼——果然又是某个热门角色的新皮肤预告。窗外开始有鸟叫声了，突然很想开把自定义，就用那个180天没排期的老家伙。