第五人格玩具商上线时间考据：那个带着弹簧腿的姑娘是怎么来的

凌晨三点半，我盯着游戏里玩具商安妮·莱斯特的弹簧腿发呆。突然意识到，这角色居然已经上线快三年了？时间过得真快啊，得赶紧把文档里那些零散的考据笔记整理出来...

一、弹簧腿姑娘的诞生时刻

翻着三年前的更新公告截图，2021年7月16日这个日期特别显眼。当时「第五人格」官微在上午10点发的更新公告，服务器维护后玩具商就跟着「重逢之时」资料片一起上线了。记得特别清楚是因为那天我正挤地铁，手机突然弹出推送，弹簧腿的剪影在公告图里特别扎眼。

具体时间线是这样的：

• 7月9日：官博首次放出角色剪影
• 7月12日：公布技能演示视频
• 7月14日：共研服测试开启
• 7月16日：正式服实装

版本号	v1.5.89
上线批次	第42位角色
同期内容	重逢之时主线剧情/唐人街地图优化

二、为什么是这个时间点

现在回头看，网易选这个时间上线真是妙——正好卡在暑假中期，学生党都有时间肝游戏。而且那年7月特别热，大家窝在家里打游戏的意愿特别强。我记得当时微博超话里都在传，说玩具商的原型其实是策划组某个程序员的女儿，那小姑娘总在办公室玩弹簧单高跷...

开发日志里提过，玩具商本来计划在5月上线，但弹簧腿的物理引擎调试花了额外两个月。有次直播时技术小哥吐槽，说安妮的「弹射板车」技能让程序员集体秃头，测试时经常卡进地图BUG里。

几个有意思的时间巧合：

• 上线当天正好是国际象棋日（玩具商的西洋棋元素皮肤后来才出）
• 比「约定的梦幻岛」联动早两周，避开了档期冲突
• 赶在东京奥运会前上线，避开了游戏热度被分流

三、玩家们的真实反应

当时贴吧有个热帖叫「玩具商上线24小时体验报告」，楼主@弹簧腿爱好者记录了特别多细节：

"凌晨四点排位赛遇到五把玩具商，板车放得跟贪吃蛇似的...新角色果然都是版本之子"

官方数据说玩具商首周使用率冲到23.7%，但胜率只有48.2%——毕竟那时候大家还不懂怎么用弹射板车躲监管者。记得最搞笑的是有主播玩玩具商时，板车弹到树上卡住，监管者红蝶在树下转了三圈没找到人...

四、版本迭代中的变化

这三年里玩具商调整过好几次：

2021.8.20	弹射高度降低15%
2022.1.13	新增空中转向机制
2022.11.24	玩具箱耐久度+1

最要命的是2021年9月那次暗改，板车碰撞体积突然变小，导致好多老玩家连摔七八次。官博下面全是「还我弹簧腿」的抗议，直到三天后热更新才修复。

现在想想，玩具商能活过三年真是奇迹。同期上线的其他角色像小提琴家、小说家都经历过大幅重做，只有安妮的核心机制一直没变。可能策划也舍不得那个踩着弹簧腿翻窗的独特动作吧...

窗外天都快亮了，文档里还躺着十几条关于玩具商冷知识的便签。比如她的英文名Anne Lester其实是两个玩具制造商名字的组合，生日3月21日对应世界木偶日...算了这些下次再写吧，得赶在维护前把段位打上去。