缪斯乐队为什么决定不再参与音乐制作？

2023年初，当缪斯乐队宣布暂停音乐制作时，全球乐迷的社交媒体瞬间被问号刷屏。这支曾用《Supermassive Black Hole》点燃过无数体育馆的乐队，怎么就突然停下了脚步？

舞台背后的真实人生

主唱马修·贝拉米在《滚石》杂志的采访中说过："我们像被装进了一个永不停止的旋转木马，巡演、录音、发布会…连给孩子读睡前故事都要用视频通话"。乐队成员的年龄悄悄爬上40岁门槛后，家庭与事业的平衡开始倾斜。

• 鼓手多米尼克·霍华德2021年迎来双胞胎
• 贝斯手克里斯·沃森斯坦承错过女儿首次走路
• 三人累计飞行里程可绕地球87圈

创作火花的自然降温

细心的乐迷会发现，从《Simulation Theory》到未完成的第九张专辑，制作周期从18个月拉长到27个月。贝拉米的工作室日程表显示，2022年有整整四个月没录过新素材。就像主唱在《BBC音乐》专访里调侃的："我们试过把三个中年人关在录音棚，结果收获的只有腰酸背痛和咖啡账单"。

专辑	创作周期	巡演场次
《Black Holes》	11个月	142场
《The 2nd Law》	14个月	98场
《第九专辑》	27个月（未完成）	0场

音乐产业的雪崩式变革

当流媒体平台将专辑拆解成单曲售卖，实体唱片销量在2022年跌至巅峰期的18%（IFPI全球音乐报告）。贝斯手克里斯在播客里吐槽："现在做概念专辑就像在TikTok时代拍黑白艺术电影"。乐队最后三次巡演的周边销售额显示，应援棒和手机壳的利润比CD高出3倍。

那些没说出口的疲惫

2019年东京巨蛋演唱会的后台监控录像曾记录下：贝拉米在更衣室用冰袋敷喉咙长达47分钟。医疗记录显示，三位成员在2020-2022年间共接受过11次理疗康复。鼓手多米尼克甚至定制了符合人体工学的飞机座椅——代价是每次飞行要多烧15%的燃油。

未竟的音乐实验

在乐队官网上，有个神秘的"Project Θ"停留在概念阶段。制作人里卡多·维利曾透露，这是套结合神经科学的交互式音乐系统，需要至少三年开发周期。"当你想造航天飞机时，公司却需要你继续生产自行车"，这句被贝拉米秒删的推文，或许道出了最深的无奈。

深秋的伦敦录音室里，那台录制过《Starlight》的Neve调音台依然亮着指示灯。只是控制台前的转椅上，此刻堆着鼓手的冲浪板、贝斯手的钓鱼装备，还有主唱女儿画的彩虹独角兽。窗边的咖啡杯留下环形印记，像极了黑胶唱片的纹路。