在迷你世界里，老王到底做了多少架飞机？

凌晨两点半，我蹲在老王的工作室门口啃着冷掉的煎饼——这哥们儿又在通宵捣鼓他的迷你世界飞机帝国了。作为他邻居兼首席试飞员（其实就是被拉来当人肉配重的），我决定把这家伙五年来的疯狂创作捋一捋。

一、老王和他的飞行执念

老王本名王建国，32岁，职业是汽修厂老板。但自从2018年下载了《迷你世界》，这人的画风就彻底跑偏。用他媳妇的话说："别人玩游戏建别墅，我家这个非要把车库改成飞机零件仓库。"

• 2018年9月：第一架纸飞机（真的用游戏里的纸做的，飞了3秒）
• 2019年春节：会喷烟花特效的拜年飞机（把邻居家菜地烧了）
• 2020年疫情期：带消毒喷雾装置的防疫飞机（被系统判定为攻击行为）

二、那些年坠毁过的神作

老王工作室墙上贴着张坠机地图，标记着27个事故地点。最绝的是去年那架号称"永不坠毁"的直升机——确实没坠毁，因为刚起飞就散架了，零件在天上形成了人造流星雨。

机型代号	特色功能	存活时间
烧烤战斗机	尾部能烤羊肉串	11分钟（燃料耗尽）
蹦迪运输机	货舱自带DJ台	3天（被举报噪音污染）

2.1 最成功的三款设计

当然也有正经能飞的，比如：

1. 买菜专用机：带自动称重篮，降落时能精准停在菜市场摊位前
2. 婚礼观光机：粉红色心形座舱，飞过会撒花瓣（实际是碎木屑）
3. 期末考试机：内置作业扫描仪，飞过学校自动识别选择题答案（后被封号）

三、你不知道的制作内幕

上周三我亲眼见证了他最新作品「流浪地球号」的诞生。这家伙居然：

• 用2000块太阳能板拼出机翼
• 把冰箱改造成驾驶舱（说是有冰镇功能）
• 在起落架装了按摩滚轮（美其名曰"落地缓冲系统"）

结果试飞时闹了个大笑话——这飞机确实能飞，但只会倒着飞。老王挠着头说："可能电路板接反了？"然后连夜改成了「倒车请注意号」。

四、民间飞行器发展史

根据《沙盒游戏创意年鉴》记载，老王的飞机至少推动了游戏里三个技术革新：

技术名称	首次应用机型	副作用
南瓜动力系统	万圣节幽灵机	飞行轨迹会掉南瓜籽
声控转向	语音导航教练机	容易被队友的脏话带偏

现在去游戏里的飞行俱乐部，还能看见墙上挂着老王穿着睡衣试飞的照片——拖鞋都飞掉了一只，背景是炸成烟花的机尾。

窗外天快亮了，老王又发消息让我去试驾新做的「早餐配送机」。据说这次改良了煎饼保温系统，就是起落架用的蒸笼可能会漏豆浆...算了，带上拖把出发吧。