第五人格那些让人笑出声的傻名字，到底能有多离谱？

凌晨三点，我盯着电脑屏幕第27次重开排位赛，突然看到对面监管者顶着个"红烧皮皮虾"的ID晃过去，手一抖把闪现按成了下蹲——这游戏里的奇葩名字真是比约瑟夫的镜像还让人精神分裂。

一、菜市场文学派

凌晨排位总能遇到些让人怀疑人生的ID，比如昨晚那把遇到的求生者四人组：

• "清蒸杰克鳕鱼"（用红蝶的玩家）
• "爆炒小丑腰花"（玩小丑的居然真配合）
• "凉拌祭司耳丝"（佛系约瑟夫当场改名）
• "白灼冒险家"（缩小的库特在角落瑟瑟发抖）

据我观察，这类名字往往诞生于深夜饥饿时刻。有次问个叫"佣兵炖粉条"的玩家，他理直气壮："当时外卖酸菜鱼刚到，杰克一个雾刃把我打墙上了。"

常见前缀	热门角色	魔鬼后缀
炭烤/红烧/干锅	厂长/杰克/红蝶	刺身/盖饭/刺身
蒜蓉/麻辣/五香	祭司/医生/园丁	寿司/拌饭/小炒

二、土味情话突击队

情人节那周简直灾难，满地图飘着诸如"杰克抱抱举高高"、"红蝶姐姐踩我"这类ID。最绝的是遇到个双排，监管者叫"约瑟夫你压我头发"，求生者叫"先知说你会秃顶"，开局十秒全队秒倒——光顾着蹲在板区笑到翻车。

2.1 年度扎心三连

• "佛系约美人"（实际是邦邦玩家）
• "闪现空三年"（真实度100%）
• "羸弱救世主"（秒倒怪专用）

有个叫"别救保平"的佣兵，每次被救下来必吃震慑，后来发现他真不是演——这兄弟ID后面跟着个括号（认真）。

三、破罐子破摔联盟

赛季末尤其多这种人间清醒型ID，比如：

"秒倒就送首充"（开局真的秒倒）
"压机必炸鱼"（连续三把震慑修机）
"闪现必撞墙"（我亲眼看他对着空气墙闪现了三次）

最绝的是遇到个叫"网易是我爹"的，那局他连续三次抽刀失误后，ID当场改成"网易是我大爷"。

四、文学创作型人才

有些ID明显带着故事来的："被约瑟夫偷走的三百线索"、"红蝶飞天后我的青春"、"厂长娃娃比我前女友乖"。有次排到个叫"羸弱震慑人皇"的，点开战绩发现他三个赛季都是六阶——这波啊，这波是反向凡尔赛。

凌晨四点窗外开始有鸟叫，电脑右下角弹出低电量提示。最后这把遇到个叫"你压到我的隐身的"的佣兵，他卡半秒救人的时候，我忽然觉得这些傻名字才是游戏真正的快乐源泉——就像教堂废墟里突然刷新的地窖，让人在连跪的深夜还能笑出声来。