那个在方块世界里造火箭的祖卫哥

凌晨两点半，我蹲在"迷你世界"某个未完工的太空站里，看着王祖卫最新发的建筑教程视频。屏幕里他正用砂岩台阶拼燃料舱的弧度，嘴里念叨着"这里要留三格通风口，不然火箭会炸"——这话要是让航天工程师听见估计得掀桌，但在650万粉丝眼里，这就是祖卫哥特有的浪漫。

从工地搬砖到游戏搬砖

2017年某天，昆明某建筑工地的90后监理王祖卫，在午休时打开了刚公测的《迷你世界》。当时谁也没想到，这个戴着黄色安全帽的年轻人，五年后会成为游戏里最会造"违章建筑"的主播。

• 2018年3月：第一个爆款视频《用岩浆做烧烤架》，播放量破50万
• 2019年春节：48小时直播搭建"新春庙会"地图
• 2020年8月：粉丝突破300万，辞掉监理工作

有次直播他边搭跨海大桥边吐槽："现实里造桥要打桩基做承台，游戏里？四根柱子加个路面完事儿！"弹幕飘过一片"虚假基建狂魔"的调侃。

祖卫式建筑学三大玄学

看他五年来的327个教程视频，能总结出些奇怪规律：

玄学名称	具体表现	经典案例
1:7:2比例	任何建筑都要留1份空地、7份主体、2份装饰	2021年沙漠金字塔教程
动态平衡	造高楼必在对面补个矮建筑"镇场子"	2022年金融区地图
材料混搭	花岗岩配羊毛、黑曜石搭荧光棒	2023年赛博朋克夜市的霓虹招牌

最绝的是去年造悬浮城堡那期，弹幕问他为什么要在浮空岛底下埋TNT，他理直气壮："不加点危险元素怎么显得咱们技术牛？"结果真有个萌新照做，把三个月存档炸没了，这事在贴吧被嘲了半个月。

那些年翻过的车

别看现在动辄百万播放，早期视频里翻车名场面可不少：

• 用发射器做的自动门把NPC弹进虚空
• 号称"永不塌方"的玻璃栈道集体碎裂
• 给水下别墅通电导致整个湖泊带电

有次连麦时他自黑："你们现在看到的成功案例，背后至少有二十个失败品在存档里吃灰。"这话倒是不假，在他公开的创意工坊里，有个叫"祖卫的垃圾堆"的文件夹，里面全是半成品。

直播间的午夜场

比起精心剪辑的教程视频，每晚9点到凌晨的直播才是重头戏。屏幕右下角永远摆着个搪瓷杯，据说是工地时期留下来的习惯。有次杯子里泡着枸杞，弹幕问是不是养生，他撇嘴："别瞎说，这是可乐泡话梅！"

凌晨一点的直播间常有神奇画面：

• 边复刻《流浪地球》行星发动机边哼《玫瑰人生》
• 突然停下来说"等等我查下故宫的斗拱结构"
• 用红石电路做钢琴，弹完《小星星》自己先笑场

最让粉丝津津乐道的，是去年平安夜突发奇想用雪块搭哥特教堂，结果做到凌晨四点发现少了个尖顶，硬是用染色玻璃P了个特效糊弄过去，第二天补发视频还专门标注"此处有诈"。

关于抄袭争议那点事

2021年有人锤他某个现代别墅抄袭油管博主，这事在nga论坛吵了三百多楼。后来他在直播里放出全部建造过程："从地基到软装总共改了十七版，要说借鉴我认，但每个转角处理都是自己试出来的。"

后来养成个新习惯——复杂建筑会在创意工坊传建造日志，连失败尝试都保留。有建筑系学生留言说这比教科书管用，他回复："别，让我导师看见我用游戏教人造房子，得把我二级建造师证没收了。"

当沙盒遇上现实

去年开始，他的视频片头多了行小字："本内容由虚拟世界创作，请勿模仿现实施工"。起因是有粉丝真用他视频里的方法给自家阳台搭雨棚，结果被物业警告。后来直播时特意强调："游戏里我能用土块造30层楼，现实里这么干会出人命的！"

但有些奇思妙想确实照进了现实。他给山区小学设计的《童话图书馆》地图，后来被公益组织采用，在贵州真的盖了出来。验收那天他开了特别直播，镜头扫过游戏里设计的蘑菇造型书架时，这个平时插科打诨的主播突然安静了几秒。

现在他电脑边贴着张便签纸，上面是某次直播时随手写的："在方块世界，我们重建一百次也不会有人受伤。"但最近有粉丝发现，他悄悄在《我的世界》开了个新账号，名字叫"祖卫-施工安全版"。