第五人格做的月饼该叫什么？这脑洞我能玩一年

凌晨两点半盯着游戏加载界面发呆，突然想到个离谱问题——要是《第五人格》真出月饼，该叫什么名儿？这破游戏里连火箭椅都能当交通工具，出个月饼怕不是得塞个监管者进去当馅儿...

一、先来点正经的命名逻辑

半夜翻着去年中秋活动的截图，发现这游戏起名其实有套隐藏公式：恐怖元素+谐音梗+食物特征。比如万圣节的"南瓜惊魂夜"，春节的"岁岁（碎碎）平安符"。

• 监管者系列：杰克冰皮（雾刃特效）、红蝶流心（翅膀造型）
• 求生者系列：机械师五仁（零件形状）、祭司月光饼（井盖花纹）
• 场景衍生：军工厂铁锈月饼（真有人敢吃？）、红教堂彩窗酥

灵感来源	命名方案	离谱程度
游戏机制	地窖盲盒月饼	★★★
角色台词	"别救保平"团圆饼	★★★★★

二、玩家脑洞比策划野多了

在贴吧挖到个2021年的老帖，当时真有玩家讨论过这个。最绝的是有人提议叫"监管者の甜蜜追击"——吃个月饼还要被追是吧？下面跟帖更疯：

• "开局五分钟"鲜肉月饼（凉了才好吃）
• "压好密码机"莲蓉双黄
• "佛系"抹茶流心（吃了变善良？）

还有个狠人建议出限定口味：祭司井盖形状的芝麻饼，咬开是血红色草莓酱，美其名曰"穿越月相"。

2.1 来自美术组的暴击

想起去年问过做游戏美术的朋友，他们内部梗更致命：

• 厂长傀儡月饼——掰开里面还有个小月饼
• 鹿头锁链酥——吃的时候会缠住包装纸
• 疯眼机关饼——微波炉加热会弹出刀片（危险动作请勿模仿）

三、要是真出周边会怎样

参考《明日方舟》的源石冰皮、《原神》的提瓦特月饼，这类联名食品通常有三大特征：

• 包装比内容物贵三倍
• 口味永远是个谜（参考崩坏3的吼姆辣条）
• 吃完盒子舍不得扔占半年空间

按照网易的套路，估计得搞成欧非检测器：普通款是求生者月饼，隐藏款开出监管者图案的要当场表演秒倒。

凌晨三点四十，冰箱里最后个月饼吃完了。突然觉得"地窖月饼"这名字不错——单吃没意思，凑齐五个才能召唤神龙（不是）。要是真出了，你们会买吗？反正我钱包已经准备好被策划绑架了...