王者荣耀里那些让人血压飙升的"煎人"瞬间

凌晨两点半，手机屏幕的光打在脸上，我第5次看着自家水晶爆炸。队友鲁班七号站在泉水里发全体消息："兄弟们，这局我煎得不错吧？"气得我差点把枕头摔墙上——这大概就是每个王者玩家都经历过的"煎人"时刻。

一、什么是游戏里的"煎人"？

这个词最早出现在2021年某论坛的吐槽贴里，用来形容那些操作下饭还特别爱显摆的队友。就像把食材扔进锅里乱煎，他们总能以各种意想不到的方式摧毁游戏体验。

• 经济型煎人：全场吃三路线，团战永远在打野
• 艺术家煎人：用韩信在敌方高地画"SB"图案
• 哲学家煎人：死亡后必发"你们不懂我的战术"

经典煎人行为图鉴

行为	出现频率	血压升高值
残血闪现抢buff	每3局出现1次	+30mmHg
用姜子牙大招清兵线	钻石局特供	+50mmHg
开局说"我带飞"然后0-8	赛季初高发	直接爆表

二、为什么我们总遇到煎人？

上周五晚上连跪时我突然想通了——这游戏匹配机制就像自动煎饼机。根据ELO机制研究（参考《游戏匹配算法设计》），系统会故意给你安排几个"调味剂"队友。他们可能：

• 刚被女朋友甩了在拿排位泄愤
• 左手撸串右手操作
• 其实是个小学生但声称"我表哥是国服"

有次我遇到个程咬金，出完霸者重装就站在对方二塔下打字："看我能扛多久"。我们四打五赢了团战，回头发现他在敌人泉水里泡澡——这大概就是煎人的最高境界，用生命在行为艺术。

各段位煎人浓度实测

根据我自己三个赛季的统计（样本量423场）：

• 钻石：每局2.3个煎人
• 星耀：1.8个（但煎得更精致）
• 王者：1.2个（转型为演员）

三、如何与煎人和平共处

经过无数次摔手机又捡起来的循环，我总结出几个生存法则：

1. 心态防煎术
把游戏音效换成《大悲咒》，当队友开始送人头时就默念"这是修行"。有次对面五杀时佛经正好唱到"照见五蕴皆空"，我居然笑出了声。

2. 操作防粘锅
看到队友选韩信+瑶组合就秒锁庄周。别问为什么，问就是不想被粘在锅里一起煎。

3. 经济隔离法
遇到吃经济的煎人，立即执行三不政策：不支援、不分buff、不救他。就像我妈煎鱼总说的那句："别老翻面，会碎"。

昨天巅峰赛遇到个关羽，开局就说"我绕后你们别管"。结果整局看他骑着马在野区转圈，最后结算时伤害比辅助还低。我正准备开喷，他发了句"旋转木马好玩吗"——突然觉得这种荒诞感才是游戏的真谛。

凌晨三点四十，我又开了一局。看到五楼秒锁百里守约时，默默把手机亮度调暗了点。这次水晶爆炸得比上局快，守约在基地炸前狙死了个炮车，公屏弹出他的评价："这枪法，米其林三星水平"。