白天辉也玩梦幻西游？这事儿得从头扒

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕揉了揉发酸的眼睛，突然想起昨天群里有人问："白天辉是不是也玩梦幻西游？"这问题挺有意思。作为一个在网吧泡大的老玩家，我决定把这事儿捋清楚。

先说说白天辉是谁

白天辉这个名字，可能年轻人不太熟。但要是提到2000年代初期那批互联网创业者，老网民肯定有印象。这哥们儿最早做社交网站起家，后来转战电商，现在主要搞投资。关键是他特别低调，网上能找到的资料比大熊猫还少。

• 2003年：创办"同学录"社交平台
• 2008年：转型做垂直电商
• 2015年：成立天使投资基金

梦幻西游的老玩家画像

要搞清楚这个问题，得先看看梦幻西游玩家都是什么人。根据网易2021年的财报电话会议记录：

年龄层	25-35岁占比最高
职业分布	IT从业者、个体经营者、学生
游戏时长	日均2.3小时

白天辉今年应该40出头，正好卡在梦幻西游核心用户群的边缘。我翻了他早年采访，发现个细节：2005年《电脑报》的专访里，他提到"通宵写代码时会开着游戏挂机"。

关键线索来了

最实锤的证据是在知乎某个古早回答里。用户"老张头"（后来被证实是白天辉早期员工）提到："白总办公室电脑永远开着三个窗口：行情软件、代码编辑器，还有个梦幻西游客户端。"

这事儿在圈内其实不算秘密。去年某次创投活动后的饭局上，有个投资人喝多了说漏嘴："老白最近在收150级无级别，价格都开到六位数了。"桌上懂行的都笑，不懂的一脸懵。

老板们为什么爱玩梦幻

你可能觉得奇怪，这些身家上亿的大佬怎么还玩十几年前的网游？我采访了几个玩梦幻的创业者，发现这事儿特别有意思：

• 经济系统稳定：游戏币保值，比现实股市靠谱
• 社交成本低：不用应酬，组队刷本就行
• 操作简单：开会时都能挂机做日常

有个做区块链的哥们跟我说得更直白："在游戏里当大佬比在现实世界容易多了，充钱就行。"

白天辉的游戏ID之谜

大家最关心的肯定是：他到底在哪个区？叫什么名字？我托朋友问了网易内部的人，得到的回复是："明星玩家的信息都是最高保密级别。"

不过从游戏行为能推测些蛛丝马迹：

服务器	大概率是2008年前的老区
门派	根据消费习惯推测是龙宫或大唐
消费水平	年投入保守估计20万+

有个小道消息说，去年珍宝阁服务器有场世纪大战，某神秘老板半小时砸了80万人民币买装备。后来有人发现这个账号的好友列表里，有个叫"白天不懂夜的黑"的109级小号...

（写到这儿烟灰掉键盘上了，妈的又得清理）

大佬玩游戏有什么不同

普通人玩游戏是消遣，这些老板们可不一样。我认识个代练，说他接过最奇葩的单子是："每天帮老板收够5000万游戏币，不管市场价多少。"后来才知道客户是某上市公司VP。

白天辉这类玩家通常有几个特征：

• 从来不做日常任务，只玩PVP和高难度副本
• 装备必须是最顶尖的，但往往不会自己打造
• 有固定代练团队，7×24小时待命

有个服务过富豪玩家的GM跟我说："他们最在意的不是装备属性，是全区全服排名。曾经有个老板因为比武大会输了一场，直接买下了对手的账号。"

游戏圈和投资圈的奇妙交集

这事儿越想越有意思。去年网易严选拿到白天辉基金的投资时，业内都在分析商业模式。现在回头看，说不定就是老白在游戏里跟丁磊组过队...

凌晨三点四十，窗外开始有鸟叫了。最后说个真事：去年广州某五星级酒店的游戏线下聚会，有人看见个穿Polo衫的中年男人坐在角落玩梦幻。服务员过去倒茶时瞥了眼屏幕，是个满修175级方寸山，角色名打了马赛克。

那人的茶杯旁边，放着张名片。上面印着的公司，正是白天辉基金旗下的一家子公司。