玖玖和第五人格那点事儿：一个普通玩家的真实记录

凌晨两点半，手机屏幕的光打在脸上，我第N次看着玖玖的屠夫操作集锦发呆。这姑娘到底怎么做到用红夫人打出这种几何学的？作为从S1赛季就开始玩的老咸鱼，今天必须把圈内传了八百遍的"玖玖事迹"理清楚。

一、从萌新到屠皇的离谱进化史

记得2018年夏天，玖玖的直播间标题还是"今天能赢一局吗"。当时她玩机械师，开局秒倒的录像现在还能在B站考古区挖到。转折点出现在第三赛季，有次排位连续被四跑后，她突然在直播间说："我要转屠夫，这游戏人类太欺负人了。"

• 第1周：用杰克练基础刀气，胜率32%
• 第3周：掌握雾刃预判，开始用黑白熊上分
• 第6周：第一个六阶屠夫段位达成

最邪门的是她练角色的方式——会把每个技能的判定范围画在纸上，据说笔记本上全是这种鬼画符：

角色	练习重点	耗时
红蝶	刹那生灭的极限距离	18小时
博士	冲刺时的碰撞体积	23小时

二、那些出圈的名场面

1. 教堂地图的"死亡三角"

2020年冬季赛表演赛，玖玖用红夫人在教堂二楼完成的神操作。当时三个逃生者分别站在祷告台、彩窗和楼梯口，正常人肯定追一个放两个，结果她：

• 先镜像传送砍倒祷告台的
• 本体闪现刀击中翻窗的
• 最后用镜子折射打到想救人的

解说当时都破音了："这是人类能做到的预判？！"这段录像现在还是各大教学视频的封面。

2. 自定义房的骚套路

有次半夜直播时突发奇想，用26号守卫在红地毯地图摆了个"炸弹阵"。具体是在所有板区交替放遥控炸弹和定时炸弹，最后把四个逃生者全炸倒在同一个角落。弹幕疯狂刷"屠夫玩成塔防游戏第一人"。

三、技术流主播的另类日常

别看现在操作这么犀利，玖玖直播间永远充满意外：

• 经常忘记关麦，能听见她边操作边念叨"这个窗弹射应该接闪现刀...等下我泡面好了"
• 有次用宿伞之魂传送失误，直接掉进湖景村的大海，自己笑到拍桌子
• 最经典的是某次晋级赛，关键时刻家里WiFi断了，回来发现四个逃生者在门口跳舞

她分析战局的方式也特别接地气。有次看比赛录像，突然暂停说："这个前锋在假装卡视角，其实他左手小拇指在抽搐——我打赌他下一秒要拉球。"结果真被她说中。

四、关于玖玖的五个冷知识

1. 最初ID叫"救救孩子"，后来嫌打字麻烦才改成"玖玖"
2. 坚持用平板打屠夫，说手指在屏幕上划比搓玻璃更有感觉
3. 所有角色皮肤都买，但永远用原皮——觉得特效影响判断
4. 有个专门记录地图bug的小本子，网易修复一个她就划掉一个
5. 唯一输不起的情况是遇到佛系屠夫："我要的是堂堂正正的较量啊！"

写到这儿看了眼时间，凌晨三点四十。突然想起她昨天直播时说新练会了破轮的车轮战打法，得赶紧去补录播。要说第五人格这游戏，正是有玖玖这种较真又欢乐的玩家，才让人即使连跪十把也还想继续玩下去啊。