蛋仔派对0到3岁的样子：一个普通玩家的碎碎念

凌晨2点37分，我又在翻看手机里蛋仔派对的截图。突然发现这个游戏已经陪我走过三年了——从2021年那个夏天到现在，它就像个会变魔术的小朋友，每次见面都给我新惊喜。今天干脆把记忆里的碎片都倒出来，聊聊这个游戏是怎么长大的。

2021年：襁褓里的蛋仔

记得第一次见到蛋仔是在朋友家。他拿着手机突然笑到捶沙发，我凑过去看见几个圆滚滚的蛋在悬崖边上推搡。那时候的蛋仔派对简直像个早产儿：

• 地图少得可怜：总共就5张经典图，玩半小时就能背下所有陷阱位置
• 物理引擎像喝醉：蛋仔们经常卡在莫名其妙的地方，有次我亲眼看见三个蛋叠在一起螺旋升天
• 皮肤像是临时工设计的：最早那批皮肤就换个颜色加个表情，我的第一个皮肤是"西红柿炒蛋"配色的基础款

但奇怪的是，这个粗糙的小游戏有种奇怪的魔力。有次我们宿舍四个人联机，玩"抢椅子"模式时笑到隔壁寝室来敲门抗议。那时候的蛋仔就像个刚学会走路的孩子，跌跌撞撞但特别真实。

2021年关键更新备忘录

7月	开放首测	只有基础竞速模式
9月	新增"团队合作"模式	服务器天天崩溃
12月	第一个节日活动	圣诞老人皮肤被吐槽像西红柿

2022年：摇摇晃晃学跑步

第二年开春，蛋仔突然开始疯长。有次更新后我打开游戏，差点以为下错了软件——界面全变了，多了个叫"蛋仔岛"的鬼地方。这时候的蛋仔开始有模有样了：

• 编辑器来了！ 玩家自制地图像野草一样疯长，我记得有张"高考模拟器"地图，要在题海里挣扎到终点
• 物理引擎终于醒酒了：蛋仔们不再无故飞天，但被撞飞时的抛物线还是那么魔性
• 社交系统像个青春期少年：可以加好友、组队，但经常抽风显示离线好友在线

最让我印象深刻的是那年夏天的"海洋派对"版本。我的游戏搭子小鱼（真名当然不能写）硬拉着我刷了三天三夜，就为拿到那个发光的水母伞。结果活动结束第二天，她发现伞在仓库里吃灰。

2022年迷惑行为大赏

这时候的蛋仔开始有自己性格了：

• 复活节活动里，彩蛋道具能把人变成真的鸡蛋形状
• 有张玩家自制地图叫"老板的压榨"，终点要跳过996工作制时间表
• 服务器维护时公告写"蛋仔们去充电了"，结果延迟开服被刷屏"充电器接触不良"

2023年：开始臭美的小学生

今年再打开游戏，差点没认出来——这哪还是当年那个土鸡蛋啊，简直是个花枝招展的小孔雀。随便举几个例子：

• 皮肤卷出天际：从会发光的赛博朋克到能变形的机甲战士，我收集癖的朋友已经氪到吃土
• 地图编辑器能造火箭：真的有人做了太空站地图，失重效果差点让我3D眩晕
• 社交系统开始早恋：游戏里居然能公主抱了，广场上天天有人摆心形烟花

上个月更新后，我发现连游戏里的NPC都会说骚话了。有个叫"蛋搭子"的向导，每次登录都会说不同的废话文学，比如"今天天气不错，如果不看天气预报的话"。

现在的蛋仔有多离谱

物理引擎	能模拟不同材质碰撞	棉花糖地图真的会弹弹弹
音乐	根据场景变化	恐怖地图BGM吓得我室友摔手机
玩家年龄	从6岁到60岁	我姑妈用"暴打熊孩子"地图解压

凌晨3点20分，手机突然弹出更新提示。看来明天又要下载新版本了——不知道这次这个三岁的小朋友，又会给我什么新花样。关灯前看了眼游戏时长：1876小时。这数字吓得我赶紧把手机扔远了点。