绝地求生各代战神：那些年让我们跪着喊666的怪物们

凌晨3点，电脑屏幕的光打在脸上，我又一次被某个ID叫"挂哥今晚别睡"的玩家爆头。这让我突然想起这些年《绝地求生》里那些让人头皮发麻的"人间凶器"——今天就唠唠这些在不同版本里统治战场的真·战神。

2017-2018：蛮荒时代的野兽们

那时候的玩家就像刚学会用火的原始人，而第一批战神就是举着加特林闯进石器时代的终结者。

• Shroud：这加拿大老哥的压枪像用尺子量过，M416在他手里比在靶场还稳。最离谱的是某次直播，他在烟雾里盲扫灭队，弹幕直接炸成烟花。
• Grimmmz：人称"移动外挂检测器"，SKS在他手上能当冲锋枪用。有次决赛圈1v4，这哥们愣是用15发子弹收了四个人头，后来官方真去查他账号了。

战神	招牌操作	名场面击杀数
Shroud	烟雾弹盲扫	单局22杀
Grimmmz	SKS速点	决赛圈1v4反杀

2019-2020：战术大师的黄金年代

游戏更新到第6赛季，LYB们终于有了出头之日。这时候的战神不是枪最硬的，而是心最脏的。

苟王派代表

ChocoTaco这人简直是把"苟"字刻在脑门上。有次直播他在毒圈边趴了整整8分钟，最后用3颗手雷送走满编队，弹幕全在刷"老阴比之光"。

刚枪派代表

Ibiza的"摩托战神"称号是拿命换的。记得有次他骑着摩托冲楼，在空中切座位扫射，落地时已经灭了两队。后来这个操作被写进《绝地求生高端技巧手册》。

这时候职业联赛也冒出批怪物：

• FaZe的ubah：人称"人形自走挂"，决赛圈1v3成功率高达67%
• 4AM的GodV：那颗穿越整个P城的手雷，到现在还有人在研究弹道

2021-2022：外挂阴影下的真神

外挂泛滥的至暗时刻，反而衬得某些玩家强得不科学。

TGLTN这澳洲哥们最离谱的是动态视力。有次300米外移动靶，他直接用机瞄M16三连发带走，观众集体怀疑人生。后来有人逐帧分析录像，发现他开枪前0.3秒确实有个微小的预判调整。

还有个不得不提的Lurn。这姐们专治各种外挂，有局比赛连续制裁两个锁头挂，最后还吃鸡了。第二天#女玩家暴打外挂#就上了推特热搜。

2023至今：新时代的六边形战士

现在这批顶尖玩家就像瑞士军刀——没有短板。

选手	枪法	意识	骚操作
TeaBone	SSS	SS	摩托车飞天狙
sparkingg	SS	SSS	厕所1v4秦王绕柱

最近让我印象深刻的是Hal的"钓鱼执法"。这货故意在空投箱旁边摆医疗包，自己趴在20米外的草丛。等了三分钟果然有憨憨上钩，最后那局他靠这招收了5个人头。

凌晨4点半，窗外开始有鸟叫。写完这些突然手痒，想着要不要开把游戏——算了，这个点排到的不是战神就是神仙，我还是先睡吧。