凌晨三点，我盯着屏幕上《荒野大镖客2》的暴雪场景发呆。雨夹雪打在亚瑟的帽檐上，积雪随着马蹄深浅变化，这种细节让我想起去年在长白山露营时被风雪糊脸的体验——游戏天气的真实感，正在模糊虚拟与现实的界限。

一、让云层活起来的秘密

去年参观育碧工作室时，他们正在调试《刺客信条：英灵殿》的天气系统。技术总监指着实时演算的云层说："我们给每朵云都装上了'性格'。"

1. 体积云动态演算

• 使用UE5的体积云系统时，记得打开光线步进优化
• 云层密度算法要结合海拔高度和温度梯度
• 参考NASA的地球观测数据设置云层运动参数

实现方式	性能消耗	视觉真实度
2D贴图滚动	低	★☆☆☆☆
程序化生成	中	★★★☆☆
体积光照云	高	★★★★★

二、雨雪不只是粒子特效

记得《最后生还者2》里艾比在暴雨中战斗的场景吗？那些顺着肌肉纹理流动的雨水，是美术组研究了200多种湿润表面材质的结果。

2. 降水物理模拟

• 雨滴碰撞检测要用球谐函数计算
• 积雪融化算法参考了热力学第二定律
• 在Unity中尝试VFX Graph的流体模拟模块

技术方案	适配场景	硬件要求
传统粒子系统	手机游戏	GPU 2GB
SPH流体模拟	PC/主机	GPU 6GB
混合材质系统	全平台	GPU 4GB

三、光影的魔法时刻

在《赛博朋克2077》的昼夜循环中，我最爱黄昏时分的"蓝色时刻"。这种转瞬即逝的美学效果，其实源自GDC 2021分享的大气散射算法。

3. 动态全局光照

• 使用光线追踪时开启DLSS 3.5的帧生成
• 阴天场景要调整环境光遮蔽半径
• 参考《Real-Time Rendering》第四版的天空盒算法

窗外的晨光透进书房，屏幕上的虚拟世界正下着太阳雨。当玩家忘记自己在玩游戏时，就是我们这些技术工匠最幸福的时刻。